В жизнь совершенно разных людей, живущих в различных уголках США, одновременно ворвался страх: обломки схожих жутких кошмаров стали безжалостно терзать их мозг своими острыми гранями. Не сразу приходит осознание того, что нити, связывающие воедино весь этот ужас, ведут в далекую лунную ночь, в горы Невады..

Недолго продлилось победное шествие Повелителя по миру, из которого он когда-то был с позором изгнан и куда намеревался торжественно вернуться. Самые разные люди из нескольких миров объединились против новоявленного кандидата в боги. Старым волшебникам придется вспомнить молодость, юному ученику — повзрослеть, суровому вояке — поверить в чудеса, а агентам «лавочек» — нарушить кучу инструкций и предписаний. Король станет шпионом, а бард — магом-сновидцем... И их усилия не пропадут зря.

Сорок лет загадка исчезновения юной родственницы не дает покоя стареющему промышленному магнату, и вот он предпринимает последнюю в своей жизни попытку — поручает розыск журналисту Микаэлю Блумквисту. Тот берется за безнадежное дело больше для того, чтобы отвлечься от собственных неприятностей, но вскоре понимает: проблема даже сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Довольно похожий на средневековую Землю мир, с той только разницей, что здесь холодное оружие – мечи, копья, алебарды и т. д. – является одушевленным и обладает разумом. Живые клинки называют себя «Блистающими», а людей считают своими «Придатками», даже не догадываясь, что люди тоже разумны. Люди же, в свою очередь, не догадываются, что многими их действиями руководит не их собственная воля, а воля их разумного оружия.

Не бывает всего и сразу! И победное возвращение «Варяга» в гавань Владивостока не привело к автоматической победе в Японской войне. Война продолжается и идёт она нелегко для России. И этому есть объяснения: огромные размеры страны, слишком большие расстояния от промышленных центров до театра боевых действий. А помимо этого: необходимость технического перевооружения армии и флота, обучение взаимодействию различных подразделений между собой на суше и море, выстраивание чёткой и ясной стратегии и многое другое. Но наши герои (а вместе с ними и члены Императорской фамилии) готовы к трудностям и тяготам, ведь призом в этой тяжелейшей игре станут сохранённые миллионы жизней и истинное величие России!