Молодая канадка хочет выяснить, в чём по-настоящему нуждаются люди в последние месяцы их жизни. Сдержанно, без лишней сентиментальности фильм рассказывает о самых важных вещах и о странной близости, возникающей между умирающими и теми, кто за ними ухаживает.

О чем на самом деле говорят мужчины и женщины? Фильм основан на реальных историях, подслушанных в одном из очень дорогих столичных ресторанов. Один безумный день из жизни заведения закручивает в хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублёвских содержанок и золотую молодёжь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов — толстого и тонкого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне

Для пятерых друзей ночная поездка заканчивается аварией и перевёрнутым авто. Неподалёку обнаруживается заброшенный придорожный мотель, решение переночевать в котором оборачивается для всей компании куда более трагичными последствиями.

Сюжет фильма разворачивается вокруг дружной компании соседей, организовавших дружину ради патрулирования окрестностей и поддержания порядка. В действительности благие намерения были лишь поводом хотя бы изредка сбегать от семьи, дабы покутить вечерком в сугубо мужской компании. Безоблачная жизнь заканчивается в тот момент, когда соседский дозор случайно узнаёт о заговоре с целью уничтожить мир.

Шестилетняя Хашпаппи живет с отцом Винком в общине на краю мира. Они проводят свои дни, плавая в поисках рыбы в некоем подобии лодки, сделанной из остова пикапа. И пусть Винк суровый отец, зато его дочь будет подготовлена к выживанию в одиночку, когда его не станет. Однажды Винка скашивает непонятная болезнь, а природа сходит с ума: тают ледники, поднимается вода, появляется армия доисторических животных. Здоровье Винка все хуже, и Хашпаппи решает отправится на поиски своей матери.